Historia, en 10 pasos, de un directo televisivo cualquiera

1. El de producción te marcará el innegociable lugar desde donde tienes que entrar, porque allí es donde han mandado la unidad móvil. Primará, innegociable también, el criterio económico sobre el periodístico

2. El de la unidad móvil te indicará el innegociable punto en el que tienes que situarte para que la paellera tenga salida al satélite

3. El realizador te dice que quiere verte delante de la cámara, ya maqueao y listo, aunque todavía falten quince minutos para entrar

4. El operador de sonido te dice que hables para probar

5. El editor te conmina, innegociable también, a no pasarte de treinta segundos

6. El cámara te dice que te muevas "un pelín" a la derecha

7. El móvil que no deja de sonar

8. El auricular de retorno que se cae

9. El compañero que lleva en la redacción central el tema del que vas a hablar te lee el texto con el que el presentador te dará pie para que empieces a hablar

10. El presentador que luego te da pie como le da la gana...

A todo esto tú, sereno y relajado, tienes que contar con claridad, concisión, precisión y "simpatía" una historia en medio minuto con la que, cabe la posibilidad, vayan a abrir el informativo

Hecho. "Estamos fuera", se oye por el "pinganillo"

Suena el móvil: Tu madre..., tu pareja...

- El pelo, cariño. A ver cuándo vas a la pelu que tienes el pelo fatal

J.T.